陪伴憂鬱症患者的媽媽日記 絕望中前進長出力量的新芽

1613
賴以玲 整理報導
陪伴憂鬱症患者的媽媽日記 絕望中前進長出力量的新芽
▲憂鬱症不是裝病,家人的支持與陪伴,幫助他們走出看似沒有出口的深淵。(書封圖片/時報文化提供)

【NOW健康 賴以玲/整理報導】這是一本日記,一位日日掙扎在地獄中努力想往上爬的女子,用她的血淚所寫成的日記。她的女兒罹患了憂鬱症,從確診那天起,母女倆雙雙跌進了名為憂鬱症的深淵中。


《我今天也要看女兒臉色:觀察憂鬱症女兒的媽媽日記》一書作者是一位堅毅的母親,記錄女兒罹患憂鬱症後,自己從不相信、自責、自省到釋懷、理解的過程。本文摘錄2篇日記內容,一窺作者的心路歷程,給家中同有憂鬱症患者的你,一些安慰和鼓勵。


在漫長的隧道中


今天的心情:雨


我一生都在與缺點戰鬥。因為我經常吵架,所以我很瞭解自己的缺點,但要接受這樣的缺點,又是另一個問題,接受缺點是值得努力的事。如果有人能親切地逐條告訴我,沒有比這更感謝的事了,但這是需要勇氣的事,這需要先向自己伸出和解之手,所以我盡可能將這件事往後延。今天,精神科醫生對我說要欣然去做這件麻煩的事,所以我放棄拖延的念頭,去了一趟醫院。之前,因為孩子不希望我單獨見主治醫生,所以我多次忍耐地止住想找主治醫生的衝動。


醫生把比其他人的一百句話更精確的檢測單遞到我面前。我在[我經常想自殺]的欄位旁邊的[是的]方框裡打勾,在強忍眼淚的瞬間,醫生似乎預料到了,抽出衛生紙拿給我。其實,我一直在想,如果見到醫生,我想好好追究一下,女兒服藥已超過一年,怎麼沒有任何好轉的跡象?比起這樣的檢測,你是不是遺漏了更需要做的治療,但是無論任何人來看,像罪人的都是我,醫生似乎也是這麼告訴我的。


這是妳的命啊!


不可能!我假裝沒聽到,裝作沒事似地坐著。


我不做別人討厭的事。我的自尊心比任何人都強,我討厭的人、事、物很多,坦白說,我也很傲慢和自私,我是感性比理性強的人。因為生活困難,我常常避著他人,所以有時會感到孤獨。相反地,如果要做一些討厭的事,或和討厭的人相處時,即使不喜歡我也假裝喜歡的話,那麼,現在這樣的生活是不是就不會那麼痛苦?


「你知道孩子的憂鬱症有多嚴重嗎?」


「你知道憂鬱症的成因一半以上是因為媽媽嗎?」


「你相信經過紥實的治療後,情況就會好轉?」


「你認為憂鬱症是可以治癒的病嗎?」


在回家的車上,我邊哭邊質問自己,我和裝作不知道孩子痛苦的自己吵架、和茫然抱持希望的自己爭吵。每當孩子痛苦時,我總會這樣質疑埋怨孩子的自己,我終於討厭起這樣的自己,用力打了自己的臉頰;我真的是一個討人厭的人。


我知道我的生活變成這樣,不只是我的錯,我現在的心情也比之前輕鬆,雖然我一無所有,但我相當平靜,也不太感到寂寞,埋怨自己的行為也越來越少。生活勉強過得去,但是恐懼依舊存在,我怕痛苦沒有盡頭,所以很迷惘。我不想記得過去,也不再幻想未來,我希望一覺醒來,一切都化為灰燼,然後重新開始。


我大膽地頂撞神,如果祢真的存在的話,請回答我,為什麼我的人生會這樣。


醫院休息室的風景


今天的心情:陰天


我今天是第一次在精神科候診時仔細觀察周圍。這是一個寂靜的空間,即使一根小小的髮夾不小心掉在地上,也會被遠坐的人聽到。掛號的護士、前來就診的患者,都像正在談論不能讓別人聽到的故事似地,只用兩人聽得到的音量小聲交談。我不喜歡這樣。為什麼精神病是必須隱藏的病呢?為什麼坐著的大家臉上都像是藏著不能被發現的祕密呢?候診者之多,更讓人對這片寂靜感到驚訝。我常常沒有座位,從進來就只能站著。我每次來醫院,都會想起夏目漱石所說的一句話:「看似太平的人,只要敲擊心靈底層,就會傳來悲鳴。」


來精神科的人,必須下定決心把一整天的時間都花在醫院裡,沒有催促的方法,也很難看到臉色焦急的人,大家只能靜靜等待看診。


在候診室的人都知道,進入診間後,有的人會有很多話要說,也有人會哭得不可開交。因為大家都是有經驗的人。看診時間可能是三十分鐘,也可能只有十分鐘。在這裡,一切都不可預測。因此大家都知道不能著急,只能安靜等待。


偶爾也會出現騷亂,大部分發生在患有妥瑞氏症或注意力不足過動症的兒童候診時,但無論發生多麼吵鬧的事,大家都不會抱怨。


穿著髒兮兮夾克的中年女性、手指甲沾滿油垢的中年男子,以及看起來還是小學生的男孩一起坐著。這對父母似乎有些焦急,不停撫摸孩子的背,偶爾會嘆氣。孩子不知是否瞭解父母的心,只沉迷於手機遊戲,似乎不瞭解治療方法的父母則滿臉悲傷。


在候診室裡,只有滿臉沮喪的人,以及心靈創傷的人。大家在各自的位置上善良地生活,卻被無情的人和事踐踏,陷入枯竭的狀態。這裡聚集了嫩芽般柔弱的孩子,也匯聚了不知道如何面對別人帶來的傷痛,將這些痛苦積在心裡後罹患心病的人。有些人因為害怕他人對精神疾病的偏見,不敢對家人和公司說自己去看病,也有人因為害怕留下就醫紀錄,所以放棄保險優惠,承擔昂貴的醫療費。


患者尋求治療的理由不是為了治癒精神病症,而是為了瞭解自己。〜卡倫‧荷妮(Karen Horney)


(文字提供/《我今天也要看女兒臉色:觀察憂鬱症女兒的媽媽日記》文經社)


更多NOW健康報導
▸沒完沒了的肩頸痠痛 你找到消除對策了嗎?
▸小男孩樂團米非為新專輯宣傳 擬定肌膚修復計畫顧形象

分享此文:

延伸閱讀