眼睫毛對女生的重要性遠大於它的體積。女生一開始學著化妝，就會被告知睫毛的重要性──不管資訊來源是姐姐，朋友，美容雜誌的編輯，還是化妝品售貨員，總之自然有人告訴你：就算別的妝都不化，只要好好地上它個睫毛膏，就可以使眼睛看起來大有表情。拉美作家科塔薩爾說作家對讀者傳遞力量，從自身的感受經歷出發，是「從血到血、從手到手、從人到人」，女孩之間對愛美情報的交換，也是那麼切膚地，從眼睫毛到眼睫毛。
最好的睫毛是「濃密」、「纖長」、「捲翹」的──你會在為女性睫毛發明的種種產品上，一再看到這三個關鍵字。這些產品包括：專用的夾子、刷子、睫毛膏，還有一種白色的膏底液，含有維生素，能保護睫毛健康，免得被摧殘太過了。說來也是，睫毛大概是人類全身承受最大單位工作量的毛髮了，每天被又夾又刷，染上色，還粘上東西......，必須要相當強健才行。
拉拉的睫毛不算合格。她有很適合化煙燻妝的眼型，但是她拿睫毛沒辦法──「大家使用睫毛夾的時候，為什麼不會夾到眼皮呢？」這對她而言是個謎。有一天她買了天然捲翹型睫毛膏，號稱不用夾就可以讓睫毛捲翹。但使用的第一天她右眼微血管破裂，開會中同事話說了一半大驚失色指著她，因為一個赤紅的血塊在她的眼裡凝結。那樣子看起來非常不祥，第二天拉拉放棄了睫毛膏。
拉拉的同事們都沒有夾睫毛的問題。這些女性上班族，她們的表情是用細節交織出來的。每天早上她們使用眉粉，眼線筆，眼影，唇彩，完成細節密佈的一張臉。她們的人格是從這些細節的經營中層疊浮現的，每個人會選擇的顏色和香水味都不相同。拉拉也擅長這些細節，但睫毛例外。在她化著妝的臉上，只有睫毛像是大都市樓房間的空地，還沒被開發商整地興建。疏落的不聽話的睫毛，顯得學生氣，有點無辜。也像是一個圍籬的缺口，一個不完備的防禦，從那裡你彷彿可以冷不防地，窺見拉拉內在的什麼。
昨天，我在街上遇見一個女孩。其實她的臉不特別美，而且有種冷漠到對人殘酷的表情──那表情會給人這樣的印象：萬一你不小心撞到她，她會毫不遲疑地用愛馬仕包打你的臉。但她臉上妝容真的是完美，尤其那兩排眼睫毛，像刷子一樣，又密又長，朝上彎起，呈一優美的弧度。有幾分鐘的時間，我無法控制地盯著她看。那是一種由衷的讚歎，出於對技術的尊敬：她是怎麼做到的？
這些細節的力量呀！有時你幾乎忘了人是為什麼要愛美──為了人緣好的話，一排眼睫毛的效果也許不如一個微笑；為了愛情，也許也不如一個擁抱。不過，一個關鍵細節一旦產生了，便會使人無法控制地投入於這些細節，徹底忘卻了初衷：究竟是為什麼。
後來我看見那女孩走進了拉拉上班的大樓。她按開即將關門的電梯，進去了。電梯門關上，裡頭只有拉拉和這女孩，分別等待著十七樓和十八樓。女孩臉上倨傲的表情好像旁若無人，其實她悄悄看了一眼拉拉身上的衣服，一件Armani Exchange的黑色洋裝。而拉拉看了一眼她的眼睫毛。
